你是从什么时候运转，嗅觉我方一经不年青了？过程高技术留意的体魄，粗略会在年龄这件事上撒谎，但我方心中的寂寞孤身一人感很考验。当你被动烧毁某些爱好的时候、无法贯穿流行梗的时候、游伴一个个弃坑离开的时候，心里真的会有种窘态的凄沧。

而最佳的解药，便是找东谈主跟你一谈面临岁月。

01 三十五岁，还在B站

CS GO当作一款有千万玩家和13年历史的经典游戏，网上的精彩操作集锦，可谓无独有偶，办事选手的高光短暂民众都看腻了，更别说往常东谈主的作品，你上传了也很难火。

但最近有个五杀翻盘视频破了例，片断中主东谈主公的操作，说不上有多顶尖，敌手甚而看起来还有点唐，单论技巧含金量，照实是不高，但视频播放量上百万，满屏都是“好枪”的颂扬。

@肥佳打边炉

民众这样宥恕，主淌若因为他的视频标题 ——————《35岁中年的第一个残局五杀，不敢发一又友圈。都是指令和晒娃的共事，只可发阿b了，望周知》

这一略带点辛酸的句话，在评述区炸出了一堆中登玩家，有东谈主说我方一经40多岁了，依然在打CS GO；有东谈主说我方早就打不动游戏了，只可在我方的车上贴满游戏的印花，当作临了的倔强；也有东谈主感叹，确杀青在什么都不敢共享一又友圈了，都是雇主和共事，唯有B站能玩玩。民众把心中的坚合手和缺憾，加上狗头发出来，显得说这话时很减弱，念念在小登眼前保留少量中年的体面。

可能出乎他们预感的事，年青用户并莫得说“就这？就这？”，而是给他们把厚谊价值拉满了，一口一个“好枪叔”、“好枪中登”，吹捧的弹幕刷得满屏都是，还有不少东谈主说，但愿我方到了这个年事，也能保合手爱重，不息打游戏。

年青东谈主甚而高呼，UP主剩下的那临了18点血，锁住不是游戏数值，而是18岁的我方，恒久年青，恒久热泪盈眶。

在B站的各个边缘，你都能找到泄漏年龄的中登们。

他们跑到《迪迦奥特曼》底下，刷着“那一年我也酿成了光”，而迪迦官方引进，一经是整整21年前的事情了，当年九、十岁的小孩，如今已过程了而立之年。他们在《三国演义》和《亮剑》底下，说着我方小时候何如被关羽的头颅吓到，说也曾因为沙门的阵一火而伤心欲绝，也说每个年龄段看，都对里面的剧情和东谈主物有了新的贯穿。

他们在造车新势力横行的汽车区，回忆着当年我方开过的经典车型，什么捷达、桑塔纳、马自达6、天籁……这些名字见证了上一个时期的光辉，也伴跟着车迷一谈老去。

如今它们中的大多数，都一经在废车场里被肢解，也曾坐在车上的少年，只不错中登身份回忆着一点一滴，“老捷达空调，一档挂霜二档冻伤三档看见北极光”、“马6开70码过弯都不慌”……

如果这时候再来个金曲磁带，插进老车的古董级播放器，那更是短暂回到童年。没错，周杰伦出《范特西》，一经是2001年的事情了。

他们也在音乐区，把一首首老歌点出千万播放 ，《灌篮妙手》的主题曲 ，《数码宝贝》的主题曲，弹幕全在报年龄，基本上都是30岁往上的，其中还有不少40露面的中登，但这并不妨碍他们不息高喊“解说，我念念打篮球！”、“亚古兽超进化！”，只是整皆的弹幕中，夹着几句“解说，我念念存钱买房”，露出了少量点生涯的猖狂。

一首《渔舟唱晚》，都能让中年用户们泣不行声，念念起了小时候一家东谈主围在小电视机前，认隆重真看天气预告的场合，那时候莫得智能机，电脑也没进步，每晚《新闻联播》之后的天气预告，便是民众穿衣出行的指南。现如今生涯更浅薄了，但时过境迁，当年一谈看电视的亲东谈主，有许多一经离去，我方也从小辈酿成了父老。

02 小破站老了

是的，堪称年青东谈主趣味趣味社区的B站，在雅雀无声，一经运转了“中龄化”。

2020年时，陈睿在演讲时称，B站用户平均年龄为21岁，相当年青；2021年时，这个数字一经来到了22.8岁，他如故说相当年青。在本年6月份的周年庆上，叔叔公布了最新的数据，平均年龄26岁，在叔叔眼里，B站如故阿谁年青的B站。。

但民众其实心里都了了知谈，平均年龄，意味着有宽绰的中登被平均了。

B站兴起于2010年前后，那时的年青群体，便是80末尾的东谈主以及90后，他们也成为了建站中坚力量。而B站的用户活跃度和留存率都相当惊东谈主，呈现注册时分越长，活跃度越高的趋势，15 年以上老用户留存率尽然高达90%，换句话说，80后、90后并未因为年龄增长而弃坑。是以，B站迈入中登时期，是原理之中的事情。

变老的不单是是用户，还有UP。

最早的一批大UP，过气的过气，塌房的塌房，什么敖厂长、Lexburner，都从热肠古谈的年青东谈主，熬成了中年，他们的栏目阅历十几年风风雨雨之后，也莫得了之前的热度。B站几对闻名的情侣UP，有东谈主长跑到中年，如故分了手，有东谈主成婚了又折柳，B友们前脚投币随的份子钱，后脚又要给折柳公告视频投币表安危。

叔叔我方，其实也老了。遥念念当年，他如故荒诞点评新番的阿宅，通常时就出没在评述区，跟民众一谈筹办剧情，有时候夸声优敬业，有时候也吐槽创作家只会卖肉，主打一个念念说啥就说啥，昭彰是个浓度超高的老二次元。叔叔尤其心爱推催泪的纯爱番，他连头像都是着名的德国骨科动漫，也不怕被外定义三谈四。

十几年之后，他从30露面来到了47岁，中年都快扫尾了，身份也从动漫爱好者，酿成了少说少错的商东谈主，干什么都要驻防影响，民众再也看不到他的锐评，动态里全是很官方的东西。而叔叔临了的倔强，便是阿谁傲娇脸头像，以及通常时在新番底下的打个榜。

连BML这种B站狂欢，他都只可一个东谈主坐在高处挥舞荧光棒，当一个寂寞孤身一人的老二次元。

从用户到UP再到掌门东谈主，一个个都迈入了中年，B站也势必要开启“适老化”进度。

最昭彰的例子便是主推的游戏，当年B站危险之时，靠着《Fate/Grand Order 》生效续了一大口，2017年，B站的游戏收入跳跃20亿元，其中71%由FGO孝顺的。具体来说，它属于隧谈的二次元玄幻IP，以动漫和演义当作基础，基本上是靠年青的动漫迷来复旧。

那一年，B站代理的游戏中第二火的，是《碧蓝航路》，孝顺了12.7%的游戏收入。这相似是款二次元浓度极高的游戏，卖点为战船和好意思青娥交融出的舰娘，充钱玩的基本上都是军武宅。

这两款火爆一时的游戏，咫尺一经偷偷淡出了视线，如今B站的游戏主力，换成了《三国：谋定天地》，这款B站独家授权游戏，昨年一上线，就冲进了iOS畅销榜的前三，它亦然B站游戏运营历史上最快达到十亿活水的游戏。

三谋跟FGO和碧蓝，属于完全不同的类型，玩法上它是SLG，即模拟计策游戏，这个赛谈向来被视为“中年东谈主的闲散”，因为此类游戏游玩时分愈加碎屑化，合适繁重的中登，当主公出野心策的嗅觉，也能让天天在雇主那受气的中年东谈主找到一点慰藉，而游戏的作风，也从二次元换成了三国布景，受众群体昭彰更广，中年东谈主玩起来，不会显得很“稚童”。

在影视版权这一块，B站也不像爱优腾那样，热衷于追新或者克己，反而像个旧货阛阓的淘客，相当心爱挖经典。每次看到电视剧区的保举，就有今夕是何年的嗅觉。 “喜报！《康熙王朝》上线了”、“《石友记》来B站了”、“《家有儿女》买归来了”

这些二十多年前的老剧，买起来价钱低廉，在中登里反响又相当好，看评述区和弹幕就知谈，大多数不雅众早就看过了无数遍，然则在B站配合弹幕食用又有新的滋味，还能来波回忆杀。

正所谓，初看不知戏满意，再看已是戏中东谈主，B站要的便是这恶果。

03 懂事用户，呼唤金主

用户老了，这听起来挺凄沧，然则从网站永久发展的角度来说，这偶而是赖事。

2024三季度，B站终于杀青了单季度盈利，本年的三季度，更是盈利6.8亿，很昭彰，用户的平均年龄上涨，并莫得影响B站的发展，反而让它扫尾了多年的蚀本。

往日，“年青”是B站区别于其他平台的权贵标签，商家一方面因为B站的强大用户基数，认为它是绕不开的营销战场，另一方面又合计B站营业价值太低，因为年青东谈主通常手头莫得啥钱，然后懂的学问又相当多，条目也高。

每回有品牌给UP主投广子，弹幕就一堆东谈主骂UP恰饭，说不看了取关了，还荒诞拆品牌方的台，你念念在告白里吹点给力，都会被B友掏出什么科研章程、媒体科普，一堆爆锤。嘲谑告白这都算了，B友还心爱在弹幕里刷竞品的名字，说竞品更低廉更靠谱，真能把品牌方给搞疯掉。

相似的钱，去抖音、快手砸告白，不仅拆台的东谈主少，成交也多，主播喊一声“321上连络”，就能平直抢爆，品牌何须到B站用钱买不快意呢？

B站自己的营业化更是如斯，叔叔一说念念立个新名目收钱，念念找场所插告白，嘲讽就漫天飞，民众恨不得把他活剥了。

前几年曾有业内东谈主士撰文一篇，称国内其他互联网巨头都该给B站磕个头，因为B站把中国的无价值用户饱和提纯完毕，但愿再接再厉，恒久锁死，别放出来。

这种对财富不太友好的氛围，搞得许多品牌对B站盛气凌人，UP没钱，就搞不了内容，B站也赚不到钱，只可烧我方的积贮补贴创作家，是以就恶性轮回，频年亏钱。

B站的蚀本金额，以前是踏真实每个季度5亿到8亿，从2021年运转，速即拉升到单季度亏20亿以上，莫得哪个企业能经得起这样的烧钱。2022年，B站补贴狡计翻新后，许多中小UP，一条视频获取的创作补贴，唯有一百、几十块钱，当年的二季度，UP主数目初次出现了下滑。

那时许多东谈主都合计，B站要运转走下坡了，但事情莫得朝着预念念的标的发展，当第一批B友酿成中登，用户的平均年龄不停上涨，这个平台的氛围发生了深奥的变化。

粗略是过程社会的毒打之后，知谈了收获难题，体谅了UP主创作不易，咫尺B友关于商单衔尾可谓吊问常友好了。当UP的内容出现丝滑小连招，你再也看不到“又是告白”之类的骂声，唯有“恭喜恰饭”和“感谢甲方爸爸”，以及整整皆皆的“好用”，可谓给足了品牌方排场。

关于那些没接到商单的UP，B友甚而会主动呼唤甲方来投钱，在提到车的场所，荒诞@瓜子二手车；在提得手机的场所，荒诞@转转；当UP主提及腰酸背痛的时候，B友们必@妙界出来缓助，一个个的，为撮合商单操碎了心，你在其它的视频平台，透顶看不到这样包容的氛围。

关于B站搞的满屏都是的告白贴片，还有各式会员购商品倾销，用户们也收受了睁只眼闭只眼，放在十年前，估量蒙古上单一经运转冲塔了。

而况，跟着B友的年事越来越大，他们一经从学生到职场小白，再到咫尺的公司主干甚而高管，手头总算是豪阔起来了，在商单里看到我方需要的东西，也真的会掏钱支合手。

几年前B站堕入停更潮的时候，就有些品牌顿然发现，在B站投放，只重心子好、居品到位，其实恶果并不会太差。那时，海尔带货一款价钱上万的洗烘套装，一场直播就卖了20多台，他们里面统计，在B站的营销投资报恩率跳跃20，当先行业平均水平。

又比如说，本年618，联念念靠着\"笔吧测评室\"、\"极客湾\"几位3C区头部UP主的测评内容，就产生了超7000万元的成交额，而况有视频的投资报恩率跳跃了100，618成交的新客，40%都是从B站往日的。

@笔吧评测室

按照B站最新公布的战报，本年双11期间，在B站带货和投放的千元以上破钞品，GMV同比增长63%。给全部行业带去的平均新客率达到55%，其中钟表饰品、食物饮料、好意思妆、家庭日用品等行业新客率均跳跃60%，是的，中年用户们，一经运转在B站买日用品了……

而况就像淘宝等平台拔擢出了头部主播一样，B站也有我方的李佳琦，2023年，家居区UP主“Mr迷瞪”，不声不吭昨年带货了33亿元，接近B站当年GMV的三分之一。

@Mr 迷瞪

以后谁再说B站提纯了中国最没价值的东谈主群，那就属于尬黑了。

04 趣味趣味使然的乐土

这宇宙上，莫得几个东谈主真的爱看插播的告白，要说买东西，B站的价钱和体验也偶而有上风。用户之是以能包容和支合手营业化，都是为了保住我方的精神家园。

咱们身边的视频软件太多了，短视频有抖音、快手、小红书，看影视作品有爱优腾芒，但其中能称之为精神家园的，唯有B站。所谓“年青东谈主趣味趣味社区”，年青东谈主几个字快被划掉了，但不变的是趣味趣味驱动的属性，B站的中枢为搜索与订阅 ，跟抖音快手的算法保举方法有本色区别，B站是让用户一直不雅看我方心爱的内容，而抖音是让你看“你该看的东西”。

因为趣味趣味而连合起来的同谈中东谈主，在弹幕和评述区相通，不停产生乐趣，是以B站的用户粘性很高，并莫得跟着年龄增长而消退。反而，80、90、00几代东谈主在这里为相似的爱好应允，一谈抵御冷凌弃岁月。

五杀视频便是最佳的例子，无论你若干岁，也无论你实际中是什么身份，在这里你便是B友，是GO学长，是召唤师，是电竞奇侠。没东谈主会在评述区，催你给孩子换尿布，也没东谈主会问你房贷余额还有若干，这里唯有厚谊价值，不错在民众的一声声“给力”中，逐渐迷失自我，仿佛回到了18岁，这种体验不错褊狭逃离实际，是中年危机里为数未几的高光。

可能很久以后，90后们一经成了老登，00后也成了中登，再也莫得东谈主敢说B站是年青东谈主的网站，但他们依然活跃在这里，戴着老花镜刷我方心爱的东西，用踉蹒跚跄的手上传我方的作品，等着一群充满活力的30后、40其后夸我方，“好枪，爷！”

尽管小破站有千般不尽如东谈观念之处，叔叔也老是搞出各式离谱操作，但他有句话说得很对。

你所爱重的，便是你的生涯。